01

7月29日，郑州终放晴光，街头路人行色匆匆，因疫情突发，戴口罩人骤然增多。

亲历大雨的人们对警讯有了深刻记忆，更何况那场大雨并未远去：商场地下仍在抽水，周边乡镇仍在救援，地铁沙口路站前，堆满了哀悼的花篮。

花篮中写满便条，有一张写着：天晴了，该回家了。

货拉拉司机曹雪强驾车从花篮边驶过，车窗前望，救援车正拉着冲锋舟驶离。他聊起大雨，聊起疫情，更多时间陷入沉默，最后他说：总会闯过去。

7月20日大雨那天，他在路上收到视频，小区里积水已漫过车轮，妻子说，别回来了，赶紧找个安全地待着。

雨水渐大，他找地时弹出订单，他不想接，但后来想冒雨等车人更不易，赶到时看到一个女孩正冒雨搬家。

他拉着女孩和货物，满城找路，绕开数不清的积水，像游戏闯关一样到达目的地。下车时他只按原路线收了40元，女孩连声谢谢也没说，他有些失望。

此后，后台订单数开始飞涨，40多元的单子一路飙升至230元，但无人接单，货车也已大片被淹。

大雨倾盆，他驾车躲上金水路立交桥，很快前后都挤满了车。他打伞出去转了一圈，高架桥下是奔腾的洪水。回到车内，雨水遮窗，什么也看不见。

第二天一早，雨势减弱，曹雪强开车逆行下桥，发现熟悉的郑州消失了。

路面是汪洋泥沼，隔离带躺着倾倒汽车，到处都没电没光，街角红色发电机嗡鸣作响，一路上，红绿灯基本失灵，司机们都凭自觉让路。

社区超市里没有网络，众人没有现金，老板翻出了多年未用的记账本，留个名字就可拿货。许久没说过话的邻居，也开始聊天，社区变得热闹起来。

曹雪强妻子翻出个头戴式手电筒，作为家里照明工具，一家人围拢在一小团光下，反而觉得安心。

早上下高架时，曹雪强在路边遇到一家三代挥手拦车，爷爷奶奶带着儿媳和孙子。

他们困在郑州东站大半夜，后半夜雨小后步行回家。他们一路拦车，曹雪强是唯一停下的。

曹雪强说许多路不通，没法送，但老人说，你看孩子都冻蔫了。那小孩四五岁，脸色苍白，披着毯子，冻得发抖。曹雪强心软，把他们送回家，没收钱。

他明白疲惫无助的感觉。2010年，曹雪强来郑州打工，郑州是离老家最近的大城。

大城自有森严秩序，11年间，城中村吞噬，柏油路拓宽，高楼大厦变得像雨林一样茂盛，灯红酒绿高低错落也泾渭分明。

曹雪强送了八年快递，每天背着三个大包，奔波在各个小区。

他爬了许多栋楼，敲开许多扇门，但那些生活与他绝缘，他每天要走三万步，夜色降临时，总觉疲惫且心累。

今年5月，他买了一辆电动货车，转行运输，每天飞驰在公路上，有了久违自由感，而大雨之后，他多了被需要的感觉。

那天，送完老人小孩后，车又被两个年轻人拦下。两人是地铁5号线受困者，大雨夜9点多被救出，之后在小饭店坐了一夜。

曹雪强坐过许多次五号线，他不敢想象水淹地铁的绝望。两个年轻人比划着水怎么淹到胸口。

下车时，曹雪强坚持不收钱，憋了半天说句“大难不死，必有后福”，两人愣了下，真诚地说谢谢。

到家后，手机信号时好时坏，曹雪强收到微信，司机群在招志愿者。他想起那声谢谢，主动报名参加。

公交已停运，滴滴已瘫痪，大雨后，这些货车成为城市最宝贵的运力。

曹雪强送着救援人员，送着救灾物资，最远送到巩义米河镇。他和志愿者一起，把80多箱货物抬上楼。

有次，他拉了河南电视台《小莉帮忙》记者，和记者搬完物资后，接收方拉着他合影，他推辞不过，一起照了相。

那一刻他很自豪。他终于在这座城里留下了影子。

02

大雨后第二天，王伸腾匆匆出门，急着参加救援。

半年前，他亲历郑州大雪，打车困难，满城人都在找车。平日平台禁止无货载客，但大雨后，救援优先。

他曾是宁夏某反恐部队武警，退役已八年，在部队时获得许多奖项，但最大遗憾就是没参与过救灾。

退伍时，连长送别，说退伍不褪色，保持作风。他在郑州一家电商做网络销售，对着电脑，越坐越胖，常怀念在部队时骄傲的锐气。

去年，姐夫劝他做货拉拉司机，他开起面包，找回些当年的忙碌感。他恢复了军营作息，六点起床，锻炼后，像接任务般打开APP。

大雨后的郑州，比他想象得更艰难，环线许多路段，水淹车顶，根本开不过去。

下午，他接到求助电话，一个初到郑州报到入职的女孩，困在写字楼一天多，没吃饭，没睡觉。

王伸腾接到女孩，但没目的地，只能一家家找安置酒店。到处都客满，女孩从刚解救时的兴奋，转为低落，最后带了哭腔。全城跑了三个小时，王伸腾终于帮她找到酒店。

那天，城市已陷入荒芜之中，手机电话彼此听不见，微信能发文字但拨不通语音，大批市民聚集在郑州电视台附近的便利店，那里电力稳定，可以充电蹭网。

晚上8点，王伸腾和朋友找到一家有无线网的饭店，刷手机看到万达广场招募500名志愿者。

两人都喝了酒，就冒雨骑车赶了过去。广场空地上，大批司机聚集在一起，大家举着手机打光照明。没人穿雨衣，所有人都被淋湿了。

几个穿着迷彩服的年轻人调度需求。人群中货拉拉郑州站的员工，手写了厚厚的表格，习惯的Excel用不了，他们一个个打电话联系司机。

王伸腾等三人领到任务，到一栋商务楼搬压缩饼干。商务楼20多层高，停水停电，他们要搬的物资在18层。

楼道漆黑一片，三个人打开手机照明，来回爬十八层三次，每人扛两大箱饼干。

他想和同伴说，这对我们当兵的根本不算事，但其实最后腿也软了。

返回广场，他打起精神，帮商丘来的民间救援队找工程车，朋友没车就找朋友的朋友，最后联系到一辆渣土车。回家时，已是凌晨3点。

此后数日，他四处奔波救灾，车身拉着救援横幅。

他说，郑州是一座常堵车的城市，堵车插队人很多，但这些天所有人都给救援车让路。这让他觉得这座城有些不一样了。

24号那天，他去巩义大峪沟，送三台发电机。大峪沟两侧皆山，泥石流席卷乡镇，空气中满是淤泥的味道。

村支书激动地和他握手。

那一刻，王伸腾仿佛回到了部队，执行任务完，他坐在军车上，老乡们目送鼓掌，他满心骄傲。

03

7月25日早上，刘振涛才赶回郑州新密乡下老宅，看到自家被洪水冲塌的后墙。

住了十多年的房子就这么毁了，他有些伤心，绕着房子转了一圈又一圈。

待了一个多小时后，他收拾心情，开起货车，赶往郑州森林公园。

救援车队在那集合，运输物资。41岁的刘振涛，是其中一员。

暴雨那天，他和儿子正在赶往安徽的路上，车厢里装满他不懂的电子产品。

一路都在下雨，晚上10点，他把车开下高速，找桥洞避雨，车厢躺不下，父子俩便坐着闭目养神。

16岁的儿子今年刚中考完，成绩不理想，上了中专。刘振涛觉得自己说不出什么大道理，就趁暑假让儿子跟车，希望他自己想清楚要走的路。

大雨第二天，妻子发来视频里，老家新密河水与岸齐平，跨河电线最后沉入水中，被浑浊的河水扯断。后来视频中，老家后墙被冲塌了。

23日，父子俩从安徽返回郑州，却没回新密。刘振涛领着儿子加入了货拉拉的救援车队。

当天，父子俩拉着3000件餐具赶至新乡，路上看到十几米长的卡车不停往外拉人，连铲车车斗上也坐着人，许多人光着脚。

父子俩和志愿者们一起把餐具搬到仓库，天气闷热，两人累了一身汗，但儿子没一句抱怨。

25日从新密回到郑州后，父子俩连着几天，都去郑州森林公园集合点等待。

那里也是货拉拉郑州临时办公地，许多工作人员从这里出发奔波在城市中，最初三天，因为没有厕所开放，女同事都尽量不喝水。

情况一天天转好，集合点分配的任务越来越少，大家却越来越有精神。7月25日，城市运力已恢复至80%。

26号下午4点，负责经理说小货车暂时用不着了，让大家该接活接活。他和儿子接了安徽的订单，连夜出发了。

3天后，救援重心转至周边城市，而货拉拉和红十字会、壹基金、政府机构对接的多个救援群仍在紧张忙碌。

公益救援队的司机们重回路上，救灾仍在继续，疫情接踵而至，惊浪一波连着一波。

颠簸中，许多人找到新的答案，关于存在感，关于尊严，也关于人生的目标。

而一座城池，也同样在颠簸中找到底色，底色不是摩天大楼，不是繁杂算法，而是大雨中的援手，是大雨后的顽强，是无数普通人的勇敢和善良。

28日早上，刘振涛从安徽返程。儿子依旧不怎么说话，但他觉得儿子长大了。

2000年时，刘振涛老家同样遭遇过一次水灾，雨水不大，但连续下了半个月，洪水冲塌了老家的房子。

那年21岁的刘振涛年轻气盛，兄妹三个加上父母，用四个月时间修好了老屋，还在老屋旁建了新宅。

一家人能做到的，一座城当然也能做到。

来源/摩登中产